前言：珍惜人间

策展人/臧杰

在写这篇前言之前，没有以惯常的文学史思维去爬梳王犁与弋舟的谊缘。

只是在王犁的票圈中，偶然看到过他说作品几番被弋舟用作了小说集的封面。

借着这次活动，把弋舟的新集数了一遍。发现了陕西师大社的“弋舟作品集”六种的封面，均被王犁的作品“霸占”。

对学美术出身的弋舟而言，这显然意味着，王犁的画作中，有种东西击中了他。

这神秘的一击是什么？

终于在2018年弋舟写王犁的一篇文字中寻得了答案：“那个有着洁癖的王犁开始拥抱着肥腻，让笨拙变得轻盈，让浑浊得以透明，却又绝不彼此质疑，既认领了天堂亦有人间的属性，又恍悟到，人间，原来也是如此地值得被珍惜。”

在这段话中，“人间”被反复重用了两次。

更具意味的是，“以短篇小说与世界相处”的弋舟，在2025年集中收纳、装置自己的短篇小说“巴别塔”时，又用了这样一个名字——“人间纪年”（上海文艺出版社2025年7月版）。

尽管他在访谈中说，企图以最简单的方式消解司空见惯的择单篇命名的拼凑感，但他的建构意味还是一目了然。而这装置“巴别塔”之中隐含“变乱”意味和“通神”象征，或可视为弋舟以“短兵相接”的文本处理时代的象征。

而读解弋舟的小说，不免会发现，他的短篇构建，亦是在用虚构的方式认领“人间的属性”；珍惜人间，和在写作中发现善良并无二致。与王犁的绘画相逆的是，他敏感而强大，更习惯把透明写浑浊，把轻盈变笨拙，让肥腻减出忧郁的洁癖，让质疑变成更为不确定的怀疑。

从弋舟的叙事视角看，他们似乎总有着抑郁的自觉，仿佛是在透过毛玻璃看毛茸茸的迷离世界。但认真辨识技术与语言，会明白，这其实是个假相。

——作为操控者的弋舟有着高度的稳定性，他几乎拥有连逐个角色意识都不跑偏的能力。

与之相反，王犁的语辞澎湃和作为绘者的他实在是南辕北辙。

迫近肉身是王犁悠然自远的一种方式。像画山水一样画肉身，是王犁妙趣横生的所在。

也可以说，繁杂的现实信息和壮怀激烈，只有在王犁逼近绘画时才简化一空。

他会把身体变成一种空间关系，把身体之外浮游那种状态，吹成一朵云，又一朵云。

而他自己几乎在没有云的世界里，云卷云舒。

从这一点上看，在王犁身上，似乎隐藏着重复甚至反复的文学性。

他的笔墨擦拭，是另一种修辞。

反观弋舟，则是在用文学做艺术。文学的自由挤破了他的画框，推倒了他的画架。他拎着词语做颜料、当材料，它们蒙着灰调，又五彩斑斓，它们叮咚作响，又偶然炸裂。

而二者的工作，也恰恰注解了本次论坛的主题——跨域实践。

跨域实践并不都意味着“左右通吃”，而是要在自己的能力范围内，寻一种表达与安顿的方式。

毕竟每个人都是一个有限的存在，身份是个套子，职业也是。

但尽可能奔向无限，奔向自在，才是圆整个体创造的最佳形式。

艺术家简介

弋舟：原名邹弋舟，1972年生于陕西西安。2000年开始发表小说作品。中国作家协会第九届全国委员会委员，《延河》副主编，曾入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才，历获首届茅盾文学新人奖、第七届鲁迅文学奖、百花文学奖、郁达夫小说奖、鲁彦周文学奖、朱自清文学奖等多种奖项；出版有《人间纪年》《刘晓东》《怀雨人》《我们的底牌》《所有的故事》等作品集四十余种，著有长篇小说《春秋误》《蝌蚪》《跛足之年》《我们的踟蹰》《战事》《巴格达斜阳》等。

王犁： 1970年生于浙江淳安。现为中国美术学院艺术管理与教育学院教授、硕士研究生导师，中国美术家协会会员、中国文艺评论家协会会员；兼任山东师范大学美术学院研究生合作导师，上海师范大学方增先艺术研究中心研究员，浙江美术馆学术委员会委员。出版有文集《书桌画案》《排岭的天空》《忍不住的表达》《回到铅笔》《喧嚣与孤寂——二十世纪美术史研究札记》等，以及《王犁画集》《画室探访-王犁的艺术世界》等个人画册多种；参与主编《时钟突然拨快——生于七十年代》等多本文献。

展册内页

指导单位

中共青岛市委宣传部

主办单位

青岛文学馆

承办单位

良友书坊

学术支持

山东师范大学文学院

中国海洋大学青岛现当代作家研究中心

青岛市文艺评论家协会

延伸阅读：

10.31～11.3｜2025年青岛70后文学论坛·即将开启

1031 大厂与青春·电影《少年巴比伦》放映交流 | 2025年青岛70后文学论坛序篇

1101踟蹰中迈进：我们的跨域实践 | 2025年青岛70后文学论坛·圆桌座谈