2026年是青岛市话剧团创建七十周年。七十年前的4月20日，以整团建制从中国青年艺术剧院析出的一支队伍，乘坐火车来青岛，其中就有沙漠黄中敬一家四口，1926年生于江苏如皋的沙漠是演员，1919年生于江西吉安的黄中敬是编导，他们还领着小振小明一双儿女。

1988年黄中敬在青岛病逝；2026年，已在青岛工作生活了七十年的沙漠迎来了她的一百岁生日。这场展览的题旨，显然是要庆祝沙漠的百岁华诞，同时梳理她的话剧人生和这座城市紧密相连的互动关系。

在系统梳理沙漠保存的文献资料时，一堆写给黄中敬的信件给人以深深的震撼。这些信，均装在黑白的信封里，没有邮票没有地址，上面都写着“献给最亲爱的老伴”，右上角则有后来加上的铅笔编号。

黄中敬走于1988年3月12日，自是年4月2日编号为1的信数起，至1989年3月4日，计有64通，除此之外，除夕有信，清明有信，一周年有信，两周年有信，三周年有信……写于一周年的信换了三种信纸，计有43页，约两万余字。

沙漠写给黄中敬的这些信是思念，是倾诉，更有她日常生活中的点点滴滴，和对过往的深情回忆。尽管没有宏大的社会题旨，但关联了他们戏剧人生的起起伏伏，以及与戏剧界的来来往往。

1957年夫妻二人在“反右派斗争”中双双沦为“右派”后，一家人被迫从剧团宿舍搬到了市场三路一间楼底的废弃厨房。这里因常年不见阳光，被沙漠称为“破瓦寒窑”，他们在这里度过了25年的时光。

而黄中敬和沙漠均有富足的成长经历，沙漠的父亲1929年前后毕业于江苏省立法政大学，从承审员做起，后在浙江玉环、平阳、乐清等地当过几个县的县长；而黄中敬的父亲曾在开滦矿务局任矿长兼总工程师……黄中敬和沙漠相识于陪都重庆，那时黄中敬是复旦大学复旦剧社的学生骨干，而沙漠则是痴迷戏剧的预科生。

重庆舞台是他们挥发青春与戏剧热爱的初始，他们“光复“后在演剧十二队排演过《家》《上海屋檐下》《大雷雨》等名作，沙漠先后在《家》中饰瑞珏，在《上海屋檐下》中饰施小宝，在《茶花女》中饰茶花女，在《乱世佳人》中饰郝思嘉，在《梅萝香》中饰梅萝香，在《孔雀胆》中饰阿盖公主，在《秋海棠》中饰罗香绮，成为战后重庆舞台上一颗新星。1949年，他们一起北上进入华北大学文工三团迎接新时代，此后辗转于北京电影制片厂、阜新文工团等地，1954年加入中国青年艺术剧院，两年后来到青岛……这些履历，构成了他们遭际的另一面。戴上“帽子”后，沙漠留团“改造”，任务是清扫卫生，全团五百多块门窗的大小玻璃三天一小擦，五天一大擦；全团的地板，从排练场到演员宿舍，拖一遍需要两个小时；而黄中敬则发往月子口水库强制劳动，两个多月后，180斤的壮硕之躯，一下消瘦了60斤。

但这些磨难均没有冲淡二人的深爱。当沙漠被外来的“小将”打碎牙齿，要历时一年完成满口换牙时，黄中敬在没有冰箱的年代，天天用猪肝酱保证沙漠的进食与营养。

在思想和肉体双重改造的岁月中，黄中敬率先改编了当红小说《红岩》，演遍大江南北；沙漠“戴罪”立功，将“定罪”前排演的《桃花扇》，演到了济南、烟台等地。

信念与爱，交织在沙漠与黄中敬早期的青岛生活中。进入1980年代，他们的日子才开始一路向好，然而，黄中敬却在这个光亮的时代尾梢撒手西去。

沙漠的伤痛可想而知。她的文献中，有另外一些写给她的信，则是戏剧界对她的拯救，这些信来自北京、上海、南京、成都、重庆等地。有文化界的高层阳翰笙，也有影剧艺术界的名宿陈白尘、吴仞之、黄宗英黄宗江、黄苗子郁风、白桦王蓓、石羽、谢添、唐祈、孟浪等，更有他们同期的剧界战友李恩琪陈铮、石曼、刘沧浪、李乃忱、诸葛旺戈烟等等。

沙漠在阳翰笙家住过近四个月，在成都住过三个月，此后又到美国洛杉矶陪伴了老母亲三年，她带着伤痛，漂流在他乡异国，也挥发着她美丽、热情的能量与力量。

1999年，中国青年艺术剧院建院50周年，剧院院刊约她写稿，她含泪写下了《娘家》一文，从此一发不可收拾，在2010年结集出版了《我心深处——一位话剧演员的今生今世》一书。而这本回忆著述中的诸多素材，其实就深藏在她给黄中敬的延绵书信中。

2018年，在中国国家话剧院编剧、外孙女雷婷的推动下，92周岁的她再度走上舞台，在纪实话剧《裁·缝》中饰演老顾一角，并斩获了第二届华语戏剧盛典“最佳女配角奖”。

1946年，她在重庆首次登台演出了《秋》；1956年，她来青岛首演的独幕剧是《照相的那天》，此后，她在《桃花扇》的舞台上经历了“红”与“黑”，她此后的戏剧角色，不是“反派”，就是“场记”“道具”与“化妆”；1979年，她再度在《雷雨》中找回了自信，然而，因年龄关系，次年，她即以《深夜静悄悄》告别舞台。

但翻阅沙漠的百岁往事，真的如同在风雨后看见彩虹。她长寿的底色，不过是最朴素的两个字——深情。

展册内页