山峰是所有自然景观的开端

麦克法伦生于英国诺丁汉郡一个热爱户外活动的家庭，童年在苏格兰山区度过。再长大一些，麦克法伦开始追逐更加险峻的山峰。二十四岁那年，他和朋友决定去挑战阿尔卑斯山。这次攀岩让麦克法伦开始反思自己对登山英雄的迷恋，转而思考——人类为什么愿意冒死登山？

带着这个问题，他写了第一部作品《念念远山》，深入探索人类对高山的神秘情结。

仅三个世纪前，人对高山还充满恐惧，山上住着猛兽，也许还有神灵和魔鬼，上山意味着你会丢掉性命。而如今，人们甘愿冒着生命危险登上顶峰。人们对山的恐惧如何转变成迷恋和向往？

麦克法伦唤来一代代改写人山关系的肉身与心灵——被山地风光打动、由此开启人类地质学研究的牧师托马斯·伯内特；沉迷于在山间攀岩、寻找刺激的诗人柯勒律治；三次远赴珠峰探险，最终消失在顶峰云雾间的登山家乔治·马洛里，填补人山之间罗曼史的空白。

《念念远山》是麦克法伦登上群山、回溯人山罗曼史的行走纪实之作。这本书刚出版，便获得著名的《卫报》首作奖（Guardian First Book Award），当时麦克法伦年仅二十六岁——旅途才刚刚开始。

寻回对世界的敏锐和想象

麦克法伦在剑桥大学已经任教二十二年。爬上郊外的山毛榉树，遥望久居的都市夜景，罗伯特·麦克法伦难以抑制自己对荒野的想象和渴望。这世界上还有荒野吗？他决定抛开密布公路和建筑的地图，在旅途中绘制出一张属于荒野的文学地图，去到真正的荒野，去寻找藏于巨壑深谷中的野性。

这张文学地图正是行走文学三部曲的第二部《荒野之境》，它连接的不再是城市、村镇、旅馆和机场，而是岬角、悬崖、海滩、山峰、凸岩、森林、河口和瀑布。在书中，他日间攀援、漫步、游泳，夜里露宿在悬崖上和深林中，从被废弃的荒岛，走到吞噬人的沼泽，又深入遍地坟墓的饥荒地带，走过十三个险恶、原始的无人区。

麦克法伦如同导游，带我们逃离都市的禁锢，每一章的行走和书写都是一次脱离人类视角的新奇之旅——在人类的世界之外，还有一个更广大的世界。最终，我们随他回到那棵山毛榉树，远处都市的夜晚也焕然一新，重新闪耀着野性的火花。

如同沿途拾得的纪念物，我们将寻回对周边世界的敏锐和想象，荒野就存在于日常和附近——刺出公路的杂草，郊外的一片林地，洒在工位上的落日，俯身观察的蚁群——存在于我们每一个温柔注视当下的瞬间。

重新学会走路的艺术

这些大地上的路径，在空间上是向前的，在时间上却是回溯的。他决定，用自己的双脚，重走那些已经被人遗忘的道路，不只是感受其间的风景，还要唤回往昔行人的故事和魂灵。这趟旅程正是行走文学三部曲的收官之作《古道》。

《古道》是麦克法伦于12条古道上探访故人旧事，以行走勘察内心的行走纪实之作。在书中，他从离家不到2公里的罗马古道，走向英格兰海岸最危险的潮道，乘船沿大西洋上的海路驶向外赫布里底的荒岛，踏上西班牙、巴勒斯坦和中国西藏的朝圣路，最终回到故乡重走外祖父与挚爱诗人爱德华·托马斯常走的路。

通过《古道》中十二条通往未知和奇遇的路，我们与麦克法伦共同解读隐匿于大地的歌谣、符号和秘密——这些风景，也藏在我们附近的道路上，只要我们愿意慢下来，细心地走一趟。

而麦克法伦的脚步还未停止。他的写作随他的步伐，一路海拔向下，从高山，到荒野，再到古道，甚至还要通往地下。

2021年，一本名为《深时之旅》的大厚书出版，这本书带我们通往地表之下，从森林菌根网络，到核废料处置库，呈现了一个黑暗未知的地下世界。

7月28日（周日）15:00，青岛方所邀请《荒野之境》及《深时之旅》译者王如菲，威海市文学艺术创作研究院院长解玉军做客书店，与读者分享麦克法伦的行走文学，体验自然的魅力。欢迎大家来现场一同感受行走与自然的治愈力。