NBA历史上最伟大的四号位之一、儒雅随和的巴克利爵士曾这样介绍他代言的球鞋：“穿它不会让你像我一样富有，更不会让你变得和我一样英俊潇洒，只会让你拥有一双和我一样的球鞋，仅此而已。”

开放麦也是如此，虽然它有精心布置的场地与始终聚焦的灯光，但它无法保证能够逗乐到场的每一位观众；而段子也不是生活的解药，并且这种表演形式的特性更会让表演者和观众时不时地面对尴尬和卡壳。但在这个奇妙的场域里，有认真对待每个五分钟的演员们，有保证每场演出顺利进行的书店员工，更有长期支持与抱着期待前来的观众们：他们维持着开放麦的生命力，在笑声中让人们重新认识生活。

本周五（3月14日）晚七点半，蛤蜊喜剧开放麦将在方所青岛店准时开演。欢迎感兴趣的朋友报名参与！

贝多芬一共写过五首钢琴协奏曲, 比较耐人寻味的是, 自第五号后, 他似乎没有再写作任何同类型曲式的作品。

全曲共分三个乐章，其中第二、三乐章连续演奏：

第一乐章，快板，降E大调，4/4拍子，协奏风奏鸣曲式。主奏钢琴即以花奏方式弹奏出分解和弦，进而引出了管弦乐部分演奏的乐章主题，非常简洁而又华丽绚烂，此处可以看出贝多芬的作曲手法之精致。

第二乐章，稍快一些的慢板，B大调，4/4拍子，自由的变奏曲式。和传统的钢琴协奏曲第二乐章一样，本乐章同为优美的徐缓乐章，乐章的主题似牧歌般悠扬、恬静。经过管弦乐部分对主题的充分演绎之后，主奏钢琴像编入万千光彩的绵绵音乐一般，持续奏出这一祈祷性的、恬美的主题。

第三乐章，回旋曲，快板，降E大调，6/8拍子。在第二乐章逐渐减弱之时，主奏钢琴就开始反复轻轻提示出第三乐章的主题，突然主奏钢琴以爆发般地，以无比猛烈的威力奏出辉煌的主题。标志着全曲进入了第三乐章，旋即由管弦乐对这一主题予以反复，主奏钢琴继而导出曲折的新主题，交响曲和协奏曲交相辉映，手法精致绝伦，充分反映出贝多芬超人的写作技巧。乐章结尾时速度再度转快，作最后冲刺的主奏钢琴猛然跃起，最后由管弦乐部分强而有力地结束全曲。

《我用中文做了场梦》是意大利青年作家亚历用中文写下自己六年来华往事的非虚构作品。他用冷静又不乏幽默的文字，记录自己在中国的观察和日常，书写近年的个体遭遇和时代变化，也写下无论全世界青年人共同面对的时代情绪和现实困境。

亚历和中国结缘于2014年南京青奥会，于2016年前往中国学习电影和中文。23岁的毕业生亚历决心投奔冉冉升起的电影制作热土—中国。他来到北京电影学院学导演，出演瓜子和手机广告，在主旋律战争片中当46号群演，用蹩脚的普通话录电影播客，给央视纪录片当翻译，也参与过地下独立电影制作。

六年间，亚历从零开始学中文，在豆瓣上写日记，在大城小镇与不同阶层的人对话，在每一次微小的相遇中见证中国的广阔：在北京，和宿管阿姨学习怎么切菜；在广州拍广告，开工前喝早茶，杀青时喝断片；在上海，把客厅当成写作沙龙，创造一个临时的家；在四川农村，把白酒当成暖气，跨越寒冬和方言的隔阂。

他不借助翻译、用中文和人交流，更深入地和不同阶层的人互动，记录下身处这片土地的人们的动人故事。

2025年3月16日（周日）15:30，我们邀请《我用中文做了场梦》的作者亚历（ale）来到方所青岛店，与大家聊聊他在中国的故事，以及以年轻无畏的勇气和乐观松弛的态度，拥抱时刻变动的生活和未知的明天：保持流动，就能继续穿越。

每一代人都在书写属于自己的历史，每一个人都在阅读别人书写的历史。

近四十年中国人的历史阅读经历了从学术偶像到传媒偶像、从单一渠道到多元平台、从流行虚构到流行非虚构、从严肃纸质书到碎片小视频的变迁。历史阅读的方式一直在变，我们从中可以看到时代给历史书写留下的印记。

这一期我们将以史学史的视角，讲述古往今来中国历史的三种写作传统，即话本和演义传统（故事型）、学者的书斋书写（学术型）、大众化商业书写（知识型、通识型），每一种写作传统都能在当下找到回响。还将特别探讨近十年来非虚构历史写作的兴起为我们的历史阅读带来怎样的新鲜刺激，并罗列近百位非虚构历史作家，简要介绍他们各自的写作路径。

「爱读中国史」系列第二季目录和简介