他说他有点不好意思。哈，不好意思！他一念之间，你就没事了，现在还活泼鲜跳。按照报纸上的说法，你这叫什么来着？……幸运者！对，幸存者！这件事你自己心里有数就行。所以，你说宋小东以后还敢出现吗？他要面子，我们无所谓，反正又没真的发生。”

一只苍蝇停落在只剩骨架的鱼头上，眼珠没了的鱼头朝向陈国良。

他结了账，送汤团出美食广场。节日马上要来了，卖场正张灯结彩。陈国良站在超市门口，目光呆滞，那句“有点不好意思”笼罩住他，鼻子一酸，他差点哭出来。

——《华夏第一公园》

老板、张大明和王卫东送他们到公司门口，李队上车时提醒老板：“过后可能还要麻烦你们。”

“没问题，我们肯定全力配合好。李队、王所，我们内部再检查，如还有什么跟鲍国坚有关的东西，明天和材料一起送到派出所。”

王卫东独自回到宿舍。坐在明亮的黄昏里，等待心跳恢复正常，周遭，尘粒静静飞扬，桌面整洁，暖瓶沉默。他脑袋里单单悬浮起一颗贡丸：那个字，不应该是“贡献”的“贡”，是另外的字，到底是哪个字？鲍国坚说他不会写，而我，直到警察给我做了三次笔录，也还是不知道该怎么写。

——《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

后来为什么不写了？

只有一个方式才能回答，那就是写。通过写，一边回答为什么不写，一边重建难以被替代、被欲望剥夺的自我。这个欲望，更多的部分来源于自己。 

他重新开始写。 

二〇二〇年四月，节目开播。放到他参与那一集时，他既期待又害怕，他无法想象自己束手无策、支支吾吾的样子出现在家人、朋友和学生面前。让他先感失落，后又长舒一口气的是，他的镜头全被删了。有东林书院的场景，但没有他。他自觉幸好被删，不然自己那些话和硬邀主持人去公园的举动，太过突兀。

他觉得节目也好，更宏大的时空也好，偶尔感受到自己的不在，极其美妙。因为只有在过，才能感受到自己的不在。这是被表达过的空白。正如国画里的留白，云水山石的裂缝，亭台楼阁的间隙，可以凝视的那一点。

他要缓慢地建立属于自己的空白，通过写。

——《 “鬼迷”与“唔不交易”》