2026年是《骆驼祥子》诞生90周年，也是老舍先生自沉太平湖60周年。

来青岛的1934年，老舍35岁，在国立山东大学延续着他边教书边写作的生涯。

其时的老舍已声名鹊起，连续出版了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》《猫城记》《离婚》等几部著作，《牛天赐传》也正在《论语》半月刊连载着。

与早三年来的沈从文不同，沈二哥虽亦是冉冉升起的文坛新星，但更沉寂内敛，社交圈子极有限。旗人出身的老舍交友、演讲、吃酒、教书、写作均是热浪滚滚。

有研究统计，老舍在青岛的三年，在国立山东大学的公开演讲有五次，在基督教青年会演讲有三次，在市立中学演讲有两次，此外市立李村中学、文德女子中学、青岛铁路中学都留下过他的风采与足迹，他甚至还应吴伯箫之邀跑去过莱阳简易乡村师范学校，那次讲的是《学校生活的意义》，他特别提醒青年人不要做“弯着腰、吃鸦片、打牌、想做官”的旧读书人。

老舍在市立中学讲《我的创作经验》时，开头就自我打趣，说自己是敬爱学问的，“可是学问老不自动的搬到我的脑子里来住……”

彼时的老舍，“一年到头不休息”地写作，每日产量控制在两千多字，绝不会多写；从创作谈中看，他对什么样的写作是“有趣”，什么样的写作是“伟大”，一清二楚。

他把已成就的写作比作“老牛破车”，系列创作谈也在《宇宙风》半月刊一篇接一篇地刊出。

虽然此前国立山东大学还叫国立青岛大学时，已来过杨振声、闻一多、梁实秋、沈从文等一众新文学干将，但大学的风气，毕竟还是学问的风气，这大约也是闻一多要投身唐诗和《诗经》，梁实秋要深入莎士比亚的因由吧。像沈从文与老舍般以创作为标举的大学教授是少数，所以他们一入职得从讲师聘起。比及沈从文抵达的三年前，老舍来青时，青岛报业业已繁盛，内容竞争催动着文学副刊如火如荼，从大学到中学到民间，各种文学社团自主编辑的副刊丰富着报纸版面，同时也提振了新文学在青岛的价值感与荣誉感。

老舍的出现，给文学青年的鼓励自不待言。给他们改稿子、推荐发表，也成了热情的老舍难以推却的差事，毕竟他的影响直达京津沪；老舍同样也得领受报刊的催促，在青岛奋战的《樱海集》和《蛤藻集》中的短篇，就是他有所应对的产物。

有足够的写作时间，和逼自己跻身一流，始终是老舍企图放弃教职的理由。比及大学，作为“写家”的老舍，似乎离着出版业更近，这也是他和《论语》《宇宙风》编辑陶亢德合作人间书屋的因由。

1936年，当学潮迭起的国立山东大学面临困局，老舍如同捡到了告别的借口。他和洪深、黄际遇一样同情学生，又因是受了校长赵太侔的邀约而来，在他们纷纷退出之时，老舍自然不会做恋栈者。

成为职业写家的老舍，于是捧出了《骆驼祥子》。写《骆驼祥子》的条件，是早已与陶亢德谈好了的，每月80元稿酬加上杂七杂八的零散稿费，至少能够保障老舍体面地做一年职业作家。显然，那时的老舍也在意他的家庭保障与生活体面。这也许是后来，他们舒家与陶亢德家有了一些利益纠纷的因由。

在朋友眼中，老舍是不喜欢上海的“老北方”，像“苦老酒”，有些严肃，有些苦闷，又有些世故，但冷不丁的幽默话又会使得他露出小孩般的天真。

写《骆驼祥子》，老舍是豁了力气的，是写给行家看的，是他的重头戏，好比《定军山》之于谭叫天。他舍了他稔熟的幽默与风趣，奔向了对堕落、徇私、不幸以及社会病胎的沉思。

可以说，老舍青岛时期的写作，沉浸于“新时代的旧悲剧”中，裸露着他的悲悯，泛着他对新旧文明的辨识，从《月牙儿》到《哀启》再到《我这一辈子》，像是夜幕中的人生曲线，笔是他的“断魂枪”。

《骆驼祥子》紧随国难的诞生，没给老舍多少好运气。他不得不融入时代的洪流，1938年加入全国文艺界抗敌协会时，《入会誓词》中那句“文艺界尽责的小卒，睡在这里”。后来真就铭刻于他的墓碑上。

在他眼中，自己尽管没有大将的韬略，但十几年日夜操劳，热血洒于纸，以勤劳为自傲是可以的……

多少年后回头看，对性格温和、敏感敏锐的老舍而言，似乎那些不比韬略、不做大将的出离，总是熠熠有光，他文名的渐起，并不在洪流中；他成就的闪耀，亦游离于家园。

出离，虽然有些脱节、断线，但也有无烦扰的昂扬。或可说，在昂扬的小卒和低头的大将间，如何抉择，是老舍用生命写就的一个问题。

而是场展览的开幕时间落在老舍诞生的2月3日，也是一份对生命往复、对作品永恒的致敬与沉思吧。

展册内页