2025年4月14日上午，我正在“拉美文学”课上跟研究生一年级的同学们讨论巴尔加斯·略萨的《略萨谈福楼拜：永恒的纵欲》。课间时，手机响个不停，我点开其中一条信息，看到朋友发来的西班牙语新闻截图：秘鲁作家巴尔加斯·略萨逝世。我曾无数次设想这一刻来临时自己的感觉，可没想到真实的情况是：极度平静。后来有位好友为我解惑说，那是人在极端悲伤状态下的一种自我保护。

我出生时，“文学爆炸”早已偃旗息鼓，甚至连四主将之一的胡里奥·科塔萨尔都已经辞世。而在智利作家、《“文学爆炸”亲历记》的作者何塞·多诺索去世的1996年，我还没有学习西班牙语，也没有读过任何拉美文学作品。哪怕后来我学习了西班牙语，并成为拉美文学的爱好者，这些“文学爆炸”代表作家去世的消息在我看来也还是有些遥远：2011年的埃内斯托·萨瓦托、2012年的卡洛斯·富恩特斯，甚至2014年的加西亚·马尔克斯。2014年听到加西亚·马尔克斯去世的消息时，我当然感到震惊，因为《百年孤独》是每个西班牙语专业的学生都曾研读过的，可那种遥远感依然存在。当时身处西班牙的我在几日后的塞维利亚书展上看到了一块印着那位哥伦比亚作家肖像的大牌子，赶忙上前合了影，那张照片也成了我对那一事件的仅有的记忆。

可是随着时间的推移，我对“文学爆炸”的感受和理解越来越深入，对那一代作家也就感到越来越亲切，尤其是在我成为译者和“文学爆炸”的研究者之后。我开始回想，知道自己曾和他们中的大多数人生活在同一片天空下，呼吸着同一个时空中的空气。所以在我得知巴尔加斯·略萨去世消息后的那几天里，我有些庆幸自己曾两次鼓足勇气寻求当面和他交流的机会，并最终如愿，否则那又将成为我个人永远的遗憾。不过文学史本身就是由一个个遗憾组成的，“文学爆炸”的历史也是一样：20世纪60年代紧密团结在古巴革命政府周围的拉丁美洲知识分子们最终分崩离析；曾经的挚友加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨分道扬镳，老死不相往来；那本存在于许多作家想象中的、由大家合写的小说最终也没有写成……但，幸而他们的作品依然存在。随着时间的推移和时代的变化，某些彼时的佳作最终会被人遗忘，但也必然有许多作品能够经受得住时间的考验，成为真正的经典：《百年孤独》《酒吧长谈》《跳房子》《阿尔特米奥·克罗斯之死》《隧道》《污秽的夜鸟》等等。也许源自某种盲目的信仰，我相信这一部部巨著不会被人遗忘，那一个个名字不会被人遗忘，“文学爆炸”更不会被人遗忘。

毫无疑问，“文学爆炸”是迄今为止拉丁美洲小说史上最重要的事件，可我们甚至难以准确地定义它：它究竟算是一场文学运动，还是一场文学思潮呢？它的起止时间又是怎样的呢？对这些问题存在五花八门的看法，但我们起码可以确信：“文学爆炸”异彩纷呈、难以复刻。它发生于古巴革命的胜利为拉丁美洲带去一丝曙光的历史时期；它不仅关乎文学，也涉及政治和思想领域；它是在西班牙出版商、文学代理人的推动下逐步兴起的，却也与拉丁美洲本身城市化发展、文盲率下降、读者阅读水平提高息息相关；它标志着拉丁美洲小说第一次真正意义上引起了世界文坛的关注，是南方文学向着北方文学发出的嘹亮呐喊。当然，它也有缺陷，例如它是一场以男性作家为主导的文学事件，在一定程度上压抑了女性作家的声音，再如它的后续影响如此之大，对拉美后续数代年轻作家的发展产生了某种束缚。

……

就在写下这篇文字的数日前，我刚刚完成了巴尔加斯·略萨的小说封笔作《我把沉默献给您》的翻译工作，加上去年出版的加西亚·马尔克斯的小说遗作《我们八月见》以及即将重译的胡里奥·科塔萨尔代表作《跳房子》，我对“文学爆炸”的投入和热情与日俱增。如果正在阅读此书的读者对“文学爆炸”仍感陌生，对那些作家仍不了解，那么这本书也许就是打开那片文学天地的钥匙。进入那片天地后，大家不妨找来《百年孤独》《酒吧长谈》等作品读一读，也许你也会像我一样被它们深深打动。当我们生出对某个作家、某部作品的热爱，对“文学爆炸”的热爱，或者说对文学的热爱，对人生也就有了另一番憧憬，看待它的方式也会发生积极的改变，最起码我们会相信加西亚·马尔克斯在领取诺贝尔文学奖时的发言中所说的：那个注定孤独百年的家族终将并永远享有存在于世的第二次机会。从这个意义上来看，“文学爆炸”团体虽已然随着巴尔加斯·略萨的辞世而成为历史，但它的文学光晕却会永存于世。