如出发，必到达 | 独立导演顾桃新书与影像纪录分享会后记
点击： 479 | 发布时间： 2022年9月7日
从草原到大海，从出发到抵达，有一种距离，叫“那么远，这么近”。9月3日下午，独立导演顾桃带着他的新书《边地记事》《敖鲁古雅·敖鲁古雅》来到良友书坊·塔楼1901，也带来了这些年拍摄积攒下来的宝贵片花。通过文本与影像，我们得以走进顾桃的边地世界，目睹另一种截然不同的生活方式，看到另一群人的寻常与不寻常。
独立导演顾桃
关于这两本新书，顾桃表示，自己每天睡觉之前，都会把那些没有拍摄下来的事物，用文字记录下来。不管天气多冷多热，当天拍摄有多累，睡前都要写几百字。在他看来，文本与影像一样，也是对未来、对自己很重要的回溯式的记忆。“我们都说记忆是不可靠的，最可靠的就是记下来。我写下来的，都是生活里最生动的日常。”来青岛之前，顾桃前去参加了“中国最后的女酋长”玛丽亚·索的告别会，他在现场提及此事，唏嘘良久：“一位世纪老人在森林里走完了自己的一生，也带走了一个精神层面的族群的象征。就像一棵很老的树倒下了，腐化在她的森林里。”大山依旧高远，森林仍然繁茂，但鄂温克族的猎民们要面对的问题，却变得越来越多。纪录片所要做的，恰恰是提出问题。在《敖鲁古雅》中，猎民和驯鹿来到了新的定居点，但因为不适应山下的生活，又回到了山上。顾桃所关注的，是失去了猎枪的猎民，他们的身份问题和生存问题。“有人说片子里有酒气，其实这正是我所感受到的，失去了猎枪的人找到了一个喝酒的理由，不想让自己清醒。他（猎人维佳）喝醉了，在篝火里看到老猎人们在跳舞，说出来是很浪漫，但对他和族人们而言，其实是一件非常悲伤的事情。”除了敖鲁古雅三部曲，顾桃也拍过哈萨克族的生态移民，他们生活中的得与失。“以前在草原上赛马的意气风发的少年，在前往城市，融入城市的过程中，逐渐失去了那股锐气，可能要过一段时间，才能重新发现故乡之于自己的意义。”正如顾桃那部《雨果的假期》中的小男孩雨果，他从纯真的孩子，长成叛逆的少年，后来又辗转在不同的城市里打工，最终选择回到森林，与驯鹿为伴，反而找回了踏实的感觉。与此同时，雨果也将他心爱的山地自行车和滑板带回了森林，有时也会拍点短视频发到抖音上。对此，顾桃感慨：“小孩愿意往哪儿跑，你别阻拦他，越阻拦他越要跑。那些走了又回来的，才是可以传承下去的。”
2017年，顾桃回到呼和浩特，策划了内蒙古青年电影周，鼓励年轻人拍自己的电影。“我一直在关注森林、牧区，城市的蒙古族青年，城市里的第三代蒙古人，跟前两代是有区别的，很多大人为了让孩子更好地融入社会，把孩子送去汉语学校，语言问题，其实也是身份问题。”顾桃的纪录片里，有情感，也有情绪。他表示：“我跟我拍的人，首先要有一种连接，我才会觉得这是我应该做的事情。”他在2012年去日本参加电影节，也拍了偶遇的几个生活在日本的中国人。他表示，自己从来不会为了“有意义”去拍片子，而是会去拍那些“有意思”的题材——“有意思，就有意义。”谈到这些年的工作经历，顾桃提到，从2014年开始，国内三个比较重要的独立影展陆续都取消了，“就像断了一口气儿一样”，独立导演们作鸟兽散。如今的他们，分散在各地，拍自己的片子，在商业之下，还是保留着独立的态度。三年疫情，对导演群体造成了很大的冲击，顾桃的很多工作被迫按下了暂停键，但他也在用自己的方式继续记录。从呼和浩特到伊犁，“犴达罕电影大篷车”步履不停，今年，“独立导演地图”和“萨满地图”也已开始勾画。顾桃表示：“什么年龄，做什么事，我现在50多岁的人了，就做这种档案式的未来。未来有多远？未来也不远。该失去的会失去，该留下的，也该以自己的视角来记录。我不想当学者，也不想当专家，只想以自己的方式去记录现象和现场。”“你在做什么的时候，什么就跟你变得越来越近，就会跟你有连接，有句话说：兴趣决定能力。很多年轻人不知道自己要做什么，我告诉他们：你首先得找到你的兴趣。你对什么感兴趣，就会在什么方面有能力。”
在交流环节，有观众问及小众艺术跟商业化的平衡，也有人问：“是什么支撑着你一直在做独立纪录片？”对此，顾桃回答：“拍纪录片，会让我自己感到踏实，会觉得时间过得很快，做自己的事，跟商业是没有关系的，或者说，想商业也商业不起来。”“我跟别的导演还不太一样，我进森林拍摄，是受我父亲影响，他在上个世纪80年代进山，交到了很多朋友，留下了很多记录，这也为我提供了一条路径。一开始被人叫导演，觉得挺不好意思，觉得自己也没导，也没找人演，后来慢慢意识到，所谓导演，其实是导演意识——在剪辑中形成的创作意识。”谈到父亲顾德清的时候，顾桃也回忆了自己和父亲一起度过的时光：“我的童年非常不快乐，父亲每次进山之前，都会给我布置很多作业，每天都要写字，画画，读书，总之就是充满了‘被要求’的压力，但现在回想起来，还是特别感谢父亲对我的严厉。我的写作，也是受了父亲的影响，每次读他的日记，都会感觉看到了画面。十多岁我就跟着父亲洗照片，一边显影，一边觉得，照片里就是一个童话的世界，特别生动有意思。”“有些习惯是需要强迫的。天才不用学习，他做的所有事，都是天才应该做的，但我们这些普通人，有时候就得有意识地强迫自己。我从拍摄的第二年，就开始写东西，现在回头看看当初保留下来的文字，还是很感动。后来就慢慢形成了习惯，一定要用文字记录下来。出的第一本书，也可以说是这种‘强迫’之下的成果。”现场有观众提问：“您是在拍摄之前，就已经有了大致的框架结构，还是先拍摄，后面再根据拍到的素材去决定？”顾桃回答：“想象是很困难的，没办法想象一个片子从头到尾拍完是什么样，应当说，是凭着一种感性在拍。敖鲁古雅系列，从拍摄到剪辑的十年时间里，已经形成了我自己观察少数人或少数民族的角度和主题，也就是关注北方少数民族在当下社会的生存状况和精神状态。以及他们和自然之间的关系。情感泛滥的当下，我们更应该关注情绪，只有情绪是属于我们自己内心的东西。”
现场观众与顾桃导演交流
顾桃认为，在这个时代，每个人都有可能成为影像的作者——“竖着拍是抖音，横着拍是电影。”同时，他也坦言：“我之所以不拍剧情片，是因为生活就像剧情，只是很多人忽略了而已。另外，现在拍剧情片比较难，对故事的要求很高，拍这个其实很辛苦。对我们这些独立纪录片的创作者而言，跨界跨圈的意义不大。但我也看到一些年轻人的片子，他们会把剧情、纪录、实验等形式杂糅到一起，这种当代影像反而很有意思。”“我从35岁开始拍片子，今年也已经53岁了，拍片子不是为了让人认识我，而是希望能影响到其他人，给大家一个启发，不只是拍电影，也可以去做其他自己想做的事。现在跟过去已经不同了，我们不用非得学习别人，而是应当挖掘和发挥自己的本能和直觉。有了本能加直觉，我们可以做任何属于我们自己的事，疫情时代，我们一定还是得活出自己的样子，否则就太委屈自己了。”顾桃非常喜欢成吉思汗的一句话——“如出发，必到达。”他认为，我们需要把理想转化成一件具体的事情，从自己的年龄和状态出发，去开启一个自己和未来的连接。“不管喜欢什么事情，只要开始做了，慢也好，快也好，总归是可以抵达某个地方的。”纪录片会有结尾，但生活和理想永无尽头，正如海子的诗句“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”。顾桃在路上，我们也在路上。愿每个人都能找到自己想做的事，祝我们都能抵达自己所向往的未来。
登录后可评论.