细雨下个不止，溪面上一片烟

湘西的细雨茶烟

点击图片即可购买

沈从文出生于湘西山城，家境破落，14岁便投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。21岁来到北京，面对问他来北京做什么的姐夫田真逸，他说：“我来找理想，读点书。”

然而现实是残酷的，留在北京的时候他身上只剩下七块六毛钱，虽然有亲戚同在北京，却依然解决不了他的生活问题。找工作无果、无法上学，他就到北大旁听，一边学习一边写作，稿件一篇篇投往报社，却一次次地失败......沈从文在《我到北京怎么生活怎么学习》中回忆：“在生活上经常空着肚子情形下，对自己进行的思想斗争，心情是相当沉重的。但是再困难也并没有把我难倒，我还是坚持下来。”

即便经历诸多坎坷，沈从文的笔下依旧充满诗意，他在纯美的诗意中写透人性，读他的文字如同做了一场美如溪水的梦。

正当最好年龄的人

1928年，沈从文来到中国公学任教，不过26岁。这一年，张兆和18岁，是中国公学校花级的人物，外号“黑牡丹”。沈从文对美丽高雅的张兆和一见钟情，不懈地给她写了四年情书，张兆和才终于答应了他的追求。

婚后几年的时间里，夫妻二人感情甜蜜，如胶似漆，写信以“三三”、“二哥”相称，令人羡慕不已。

然而爱情的“甜酒”终有饮尽的时候，当激情褪去，矛盾开始出现，两人从生活习惯到人生态度都大相径庭的真相逐渐暴露。压抑的婚姻让多情的沈从文有了婚外情，导致夫妻感情几近破裂。直到沈从文被下放前，张允和去看望他，沈从文向二姐展示了张兆和曾经写给他的信，快七十岁的人哭得像个孩子。后来生活逐渐好转，沈从文被分配到社会科学院做历史研究员，直到他突患重病，生活不能自理，最后还是张兆和悉心照料着他。

看完两个人一生纠葛的情感，他们的幸或不幸，都是如鱼饮水。太阳底下无新事，可当回归文字的时候，他们依旧是三三和二哥。

古物之美

1949年9月，沈从文致信丁玲，表示完全放弃文学写作：“有的是少壮和文豪，我大可退出，看看他人表演。头脑用到工艺美术史的探索研究上，只要环境能工作，或可为后来者打个底子，减少后来人许多时间，引出一些新路。”

沈从文的后半生埋头于研究文物，陶瓷、漆器、丝绸、服饰......正如他在文学作品中描写普通人的生活一般，他所研究的古物也都是普通的、民间的物件。在这种“非主流”文物研究处境上，十几年如一日，事实后来终于证明，他在历史文物研究上取得了与自身文学成就比肩的卓越成果。