绝境求生，一发入魂 | 2.18 石一枫《入魂枪》新书签售分享会
一种真实和另一种真实 | 《入魂枪》签售分享会后记
点击： 382 | 发布时间： 2023年2月21日
2月18日下午，鲁奖作家石一枫携新书《入魂枪》做客塔楼，“一发入魂”式畅谈小说创作，并与到场的嘉宾和读者们一起，共同探讨了互联网时代在文学中的投射与表达。
石一枫首先谈到了《入魂枪》的写作缘起。他表示，自己这些年的写作焦虑，不是“怎么写”，而是“写什么”。如果手头有一个题材正在写，就会觉得很踏实；一旦知道下一部小说要写什么，心态也会很舒服，正所谓手里有粮，心里不慌。但这种美妙的感觉不是一直存在的，如果找不到合适的题材，就会很着急。直到找到了可以写的东西，才能缓解这种焦虑。同时他也提到：“这个焦虑的过程，其实也是一种思路上的总结——怎么去找自己能写的、愿意写的题材。那么有一个办法就是：把一个不成为历史的东西，写进历史。”
石一枫
“在中国，政治是可以写成历史的，民俗也是可以写成历史的，但有些东西，譬如电子游戏，它是我们这一代人习以为常的，最典型的东西，却无法成为历史。我们见证了游戏从简单到复杂的变化，从单纯的娱乐到“社会公害”，到一个庞大的产业，再到体育竞技项目的变化，这本身就是一段历史。《入魂枪》这本书，是用文学的方式，用小说的方式，让电子游戏入史。也可以这样说：从生活中去寻找历史，把没法成为历史的东西写进历史，这就是我所尝试的写作路径。作为写作者，要多一点前瞻能力、思考能力和总结能力，在某段历史成为定论之前，用自己的方式，比别人更早、独特地总结出来。这也是对小说创作的一个挑战。”青岛市作协主席高建刚认为，将《入魂枪》当成游戏题材来看，会流于表面化、简单化。在他看来，这部小说的技巧性非常成熟，故事也具有相当的可看性。近20年来，现实世界和虚拟世界，始终是相互伴随着前进，而石一枫在小说中探讨的，是真实世界和虚拟世界中的“我”，哪一个更有价值。文本的隐形结构，赋予了游戏世界和现实世界更加形而上的意义。“《断魂枪》在好看的基础上，也具备了内涵的高度。在小说里，我们可以看到作者在哲学层面上所进行的‘本我’和‘真我’的思考，这一点，尤其体现在主角‘瓦西里’身上，当他变成一个社会意义上的正常人，就不得不放弃游戏世界中的天赋。小说中充满了光荣与梦想，一直在强调‘我们没有撤退的余地’，这是试图通过游戏实现自我价值的‘失落的一代’，所独有的色彩，令人难以忘怀。”中国海洋大学青岛现当代作家研究中心主任徐妍认为，《断魂枪》是一本值得慢慢读的书，不能以模式化阅读来对待。小说中的分岔极多，既有生动的细节，又有繁复的回忆，在特别写实、特别现代，特别理想主义的基础上，又有着独特的玩家气息，以及戏谑的行文风格。
中国海洋大学青岛现当代作家研究中心主任徐妍
“石一枫提到的‘写什么’，不仅仅是题材的问题，还包括作者怎样看待这个题材，怎样用自己的理念，去发掘题材跟一代人的关联性。我不会玩游戏，但却被这本书所吸引，所打动，就是因为石一枫刚才所说的‘历史’。这本书超越了题材，是一个有思想的作家的历史感的引证。历史感是跟现实感联系在一起的，历史意识是跟现代意识联系在一起的。如果没有历史感，任何题材都只是题材。书中所写到的几个失败者，都是非同寻常的失败者，石一枫用这样的方式，切入当今现代人、或者说超现代人、后现代人的自闭性，同时也涉及了他所渴望的敞开性。”北京师范大学文学博士赵坤表示：“《入魂枪》的文学技巧无需置疑，但最打动我的，是小说中的记忆和情感。在20世纪中国文学史上，记忆书写是一个漫长的传统与流脉，跟新文学的诞生和发展，具有发生学上的关系。而记忆书写跟历史记述之间，也具有复杂的关联性。石一枫用记忆回收的方式，作为历史化写作的一个角度，一个范式，他的文本里，透出哲学现代性的反思。从这本小说中，我们可以看到，作家如何处理个人记忆、时代记忆、如何处理同代人的集体记忆，归根结底，还是一个主体性的问题。”赵坤认为，《入魂枪》的核心支撑，是情感结构，所有人物的踪迹和选择，都是在情感联结的基础上进行的。石一枫通过勾勒一代人的集体记忆，收集那些散落在时间中的现实碎片，为读者们呈现了人物背后的大历史。在现场互动环节，一位00后大学生读者谈到：“在阅读《入魂枪》的时候，会想起老舍的《断魂枪》，不自觉地进行互文比较。但老舍是用调侃的方式去讲一个批判的故事，而石一枫的表述，就相对温和一点，小说临近尾声的时候，小熊用科技打败瓦西里，我所感受到的，不是唏嘘，而是未完待续，甚至期待后面会有新的故事。在现实越来越虚拟，虚拟越来越现实的当下，是否也可以继续借由互联网题材，与00后进行对话，参与到70后，80后的经验复活中去？”
对此，石一枫表示：“我年轻的时候，社会上曾经有一个话题——80后是不是‘垮掉的一代’？但过去了这些年，现在关于80后的讨论就很悲情。每代人都有自己的难处，每一代人都很悲情，或者说，很悲壮。过去我们总喜欢强调代沟，但现在，当你发现每一代人都很难，就会意识到，咱们都是阶级兄弟。当我们用这样的新眼光来看待世界，就会发现，其实没有什么是不能对话的。”另一位读者表示：“在《入魂枪》的前半部分，我们可以看到，游戏世界和真实世界之间，有着较为清晰的界限。但小说越往后，虚拟和现实就越融合，一开始的边界感，渐渐消解掉了。在游戏世界中的成功，以及在现实价值体系中的成功，也是慢慢重合的，这样的话，又该如何在游戏里建立一套公平体系呢？”
针对这个问题，石一枫认为：“我们当年对互联网的预判，很大程度上是错误的，它并没有朝着大家想象中的多元、自由、拓展足够大的讨论空间、充满可能性的方向发展，反而让我们的生活变得更不多元、更不自由、更没有什么讨论空间，也更没有什么可能性，跟我们的想象正好是反的。但是现在来看，其实没有必要把现实世界和虚拟世界分得特别明白，因为互联网也是真实的，数据永远存在，甚至‘404’的东西，也一样存在。就连警察都会告诉你，互联网不是法外之地。我们以前认为，真实和虚拟是对立的，但现在看，它们只是一种真实和另一种真实。”“有时候，小说还是过于乐观，过于理想主义了。我们认为，在现实世界得不到的公平，实现不了的价值，在虚拟世界里可以找到，可以实现，就跟宗教信仰一样，是从此岸到彼岸的追寻。但我现在对这个逻辑也产生了怀疑。我觉得，与其求于‘彼岸’，不如改变‘此岸’。我对互联网生活越来越不感兴趣，但却对互联网给人们生活带来的改变更感兴趣。《入魂枪》里最英雄主义的一笔，就是‘我’在现实世界里，黑掉了对方的设备，这就是对真实所作出的改变。”
在《入魂枪》里，有这样一句话：“经由游戏的世界，你就能绕道儿回到真实的世界，于是也就变成了一个正常人。”倘若如石一枫所言“我所写的，也许是网络时代的斯巴达克斯”，那么每一个斯巴达克斯，是否也会在荣光与失败的终焉，不可避免地走向庸俗？宇宙缥缈，生活奇妙。故事之外，还有故事。那甚至是，我们所有人的故事。
延伸阅读：
绝境求生，一发入魂 | 2.18 石一枫《入魂枪》新书签售分享会
登录后可评论.