3月18日下午，诗人欧阳江河带着诗集《宿墨与量子男孩》来到良友书坊，与众多诗歌爱好者零距离接触，畅谈诗歌写作的种种可能性。

欧阳江河此次青岛之行，是继青岛国际诗歌节之后，一年之内第三次来到这座城市，他笑言：“青岛就像是我的第二故乡。”

在欧阳江河看来，青岛是一座诗歌的城市，保留了诗意和想象力的痕迹，海风和绿树蓝天令人神清气爽，《老青岛》中“一脸大海”的诗句，也正是由此生发而来的。

青岛市作协主席高建刚首先从整体层面阐述了欧阳江河的诗歌创作，他认为，欧阳江河的诗分为几个阶段：从早期的《悬棺》开始，就已经在有意识地进行难度写作；后来的《手枪》《傍晚走过广场》直至《玻璃工厂》，在世界上打开了知名度；再后来是《寂静》，进入到“橡树”“雪”“黑马”的这样一个过渡阶段。而他目前的诗歌状态，是走在国际诗坛前列的。

“欧阳江河有着极高的诗歌天分，他的诗歌审美和诗歌观念非常超前，很多人是跟不上的。不仅如此，在他的生活里，诗歌事件和现实事件是很难区分的，对他而言，处处都是诗歌。他为自己打造了一个具有趣味性的‘量子男孩’身份，用语言来认识哪怕是科学也无法认识的世界。他的诗歌语言的组合，并非刻意而为，由此所形成的诗歌世界，也不是简单的超现实，更像是回到最原初的神话世界，既有故事，又不乏细节。在这个世界里，不管是物、人、自然界，还是超自然界，都是互相打通的，不是二维、三维的世界，而是六维、七维的世界。诗歌和科学看似矛盾，但却有着异曲同工的探索精神，这本《宿墨与量子男孩》的字里行间，处处都在进行这种探索。”

欧阳江河以长诗《种子影院》为例，谈到了诗歌与世界的关系。他表示，《种子影院》中写到了大量现实细节，而写实写到最实的程度，其抽象性也就凸显出来了，诗意和语法关系也出来了。

“很多人以为只有小说家可以细致地还原世界，其实诗歌也一样。我将中国近四十年的电影发展史装在这首诗里，就像把一片大海装进一个杯子。一首长诗的写作，就像核聚变，或者核裂变，还需要把裂变之后的能量，再收回到裂变之前的状态，这是一个伦理问题，而不是诗歌问题。”

在诗人于荣健看来，欧阳江河的长诗，是需要阅读门槛的。同时他也抛出了一个问题：“这样的写作，可能拒绝了一批读者，但也创造了一批读者。对写作者而言，这样的拒绝和创造意味着什么？”

对此，欧阳江河表示：“这个问题涉及到阅读和写作的关系。再伟大的诗，再复杂的诗，不经由阅读，就是不存在的。写作本身不能让一首诗成为理解、阐释、交流和消失的对象，阅读才是这一切的中介环节。可以说，没有阅读就没有写作。当下存在着大量的消遣阅读、娱乐阅读，我跟此类阅读方式，不是相互吸引，而是相互排斥。坚持难度写作是一件很矛盾的事，我一方面担心冒犯读者，一方面又被诗歌背后，或者说深处的文明所吸引，那些古层的、未来的、空无的世界，它们就像迷宫一样，具有强大的诱惑性，我会被这种发现所迷住，而且我能够用语言将它们表达和塑造出来。这样的如实呈现，一定会超越很多基于修辞和个人情感层面进行写作的诗歌，同时也会超越这一类阅读经验，这势必会造成冒犯。在这件事上，我很纠结，但也只能自我安慰：这种‘大语言’的写作，可以接纳不同层级的人的写作，在十四亿人里，占有一万个读者，或者再少一点，八千个读者，就可以了。在少数读者的面前，坚持自己的复杂性，坚持‘难读’，坚持拒绝和排斥，也许反过来，也会成为一种创造。不是写作的创造，而是阅读本身的创造，也就是所谓的‘创造读者’。正如西川所言：这样的写作，包含了创造性，也包含了对高级读者的尊敬。也可以这样说：无论是诗人的创造，还是读者的理解，其实都是中文本身在呈现，我也只是把握住了在我的诗篇里所呈现出来的可能性，完成了作为一个中文诗人，最复杂最高级的‘呈现’的使命，而后将这种创造，交给文字的表达和阅读。”

借由“创造”这个话题，欧阳江河也谈到了诗歌写作的“转向”。“我们已经习惯了现在的语言，但是当我们回到整个诗歌的历史层面上，去看看屈原的诗，即使用现在的眼光来审视，也很难懂，它是屈原的创造，这个创造递到陶渊明手上，又递到李白杜甫手上，递到白居易和韩愈的手上。我和西川一直坚持认为，韩愈是最伟大的诗人。他的文本体量，他对词语那种冒犯般的运用，他处理词与物的关系，跟所有诗人都不一样了。唐诗到了唐朝末年，其实已经写不下去了，为什么呢？因为它不处理思想。但到了韩愈手上，他进行了一场语言革命。他的诗歌带有一种伟大的转向性，是在处理词与物的关系方面的转向。他写‘元诗’‘元鬼’，在造物的意义上进行思想追问。造物是有缺憾的，而韩愈用语言把它补足。如果没有韩愈的追问，就不会有接下来的宋诗时代。白居易在诗歌的普及上做出了很大的贡献，拥有了庞大的读者群体，但韩愈用另外的方式，创造了他自己的读者群体。有人说我像李贺，但我走的道路，其实是韩愈的道路。”

“我觉得我来自五百年之后的另一个星球，在进行一场‘未来考古学’。我住在我的诗歌语言里面。我的故乡，就是我的思想、我的内心、我的写作。语言像宇宙一样广阔，就像契诃夫形容海，一个‘大’字就够了。还有比词更大的事物吗？所谓完美，不是没有什么东西可以再增加，而是没有任何东西可以被减少。我的长诗也是如此，每一句都可能是一整首诗的压缩。马拉美曾言，世界上万事万物的存在，只是为了一个理由，就是被写到一本书里去。这听起来很狂妄，但对写作而言，的确如此。”

谈到中国当代诗歌写作，欧阳江河表示：“诗人在25岁之前可以乱写，但25岁之后，就要考虑自己和写作之间的关系，以及和诗歌史之间的关系。在一个既有的框架中，在与他人对话和竞争的这样一个关系中，去考虑自己的写作，‘历史的幽灵’就这样出现了。到了60岁之后，你会发现，这样的抱负，也已经不够了。25岁之前的主体写作，是个体作为世界的一部分在写作，但60岁之后，这个主体性也不够了，此刻的我，是一个（经验的）混合体在写作，超出了世界的边界，并且在不断地扩大这个边界，譬如刚才说的，可以把一杯水写成一片海。不仅如此，还要把超出边界的东西抓回来，放在自己的思想和词句中。”

“诗歌最重要的，是‘发生’，不是鱼从水里抓起来以后，放进冰箱去冷冻，过上几十年再拿出来给读者品尝。我的诗歌是新鲜的，每一个字都是刚刚离水的，活蹦乱跳的。某种意义上，这也是一种创造读者的方式。”

关于《宿墨与量子男孩》，欧阳江河也现场做了“破题”，他说：“所谓‘宿墨’，就是前一天写剩下的墨。我在写书法的时候，总喜欢用‘宿墨’掺上一点今天的墨，就像写历史一样，一定要剩下一点什么材料。至于‘量子’，我要说的是，纵观20世纪，最震撼我的不是文学艺术，而是科学，不是作为物质史，而是作为思想史的科学，所带来的惊讶与震撼。”

“举一个例子：高斯从金鱼的眼睛里，看到了非欧几何。数学家的本能是在日常中流露的，诗人的本能也是如此。科学跟诗歌一样，都是人对世界和自我的认知的一种表达，都在处理当下，处理‘发生’。从来没有人用诗的语言去处理科学史，所以我要做的，就是把诗歌史和科学史在语言上，思想上，日常上，可能性上进行交融。”

诗人江红霞将《宿墨与量子男孩》中令人眼花缭乱的诗歌意象，比作电影《瞬息全宇宙》中的时空切换。这令人想起欧阳江河曾经说过的一句话“优秀的诗人，可以将千年之隔变为当下”，他用“宿墨”和“量子”消解了时间的向度，实现了历史与此刻的对接。而那些汹涌的词语，最终指向的，又何尝不是“万有化为无”的尽头？最终留下来的，是诗人对自身的指认，一如那“负舟入山”的漫游者，追寻着诗歌深处的文明，一次又一次地逾越世界的边界，前往古层、未来与空无的迷宫。

延伸阅读：

波浪变成铁打的 |  3.18 欧阳江河《宿墨与量子男孩》签售分享会