10月24日下午，新晋鲁奖作家艾玛携最新小说集《北方，或者南方》做客良友书坊·塔楼1901，带来一场关于法理与情理、日常与命运的文学对话。

《北方，或者南方》收录了艾玛不同时期、不同地域经验的作品。艾玛表示：“创作的时候，并没有刻意去写一本‘南方与北方’的书，后来盘点作品的时候，发现这些小说放在一起，正好有南方，也有北方，就凑成了这个集子。”

作家艾玛

获奖作品《序曲》创作于2024年。艾玛表示，这个故事没有具体的现实原型，写小说时考虑的因素比较复杂，不会只是单一事件的呈现。有一段时间她关注到年轻人涉及“帮信”（帮助信息网络犯罪活动罪）的特别多，也去街道社区矫正中心看过，对此类案例有一定了解。另外她还提到，以前读过北大一位老师研究农村自杀问题的书，里面有个孩子叫“好朋”。“这个名字给我印象很深，我写这篇小说时就用了‘好朋’这个名字。”

青岛市作家协会名誉主席高建刚

高建刚表示：“艾玛首先应定位为全国一流的小说家，她的英语很好，又是法学博士，在知识系统和思想视野上都有高度。法学背景让她具备了观察社会、人性与秩序的理论眼光，所以她描写城市、刻画人性都非常生动，对人物的理解准确而深刻，表达上又含而不露。”

“艾玛的语言天赋特别好，对国际小说现场也很熟悉，她的创作站在时代前沿。从她的小说里可以看出，人物之间的张力在推着叙事走。几乎每一句对话都有潜藏的含义，细节也都富有意味。她的小说是需要细读的，不能一带而过，否则会错过很多东西。”

中国海洋大学文学院教授徐妍

徐妍认为，艾玛小说门槛很高，但一旦进入她的世界，读者就会受到持久影响。艾玛书写的是今日现代人漂浮不定又有所恒定的心理生活，也写出了人与他人之间“可见的理解与不可见的隔膜”。“小说家可以不相信意义，但作品必须有意义。”

“艾玛从鲁迅、沈从文、汪曾祺等中国现代经典作家作品里汲取养分，也同步阅读从托尔斯泰、契诃夫到多丽丝·莱辛、裘帕·拉希莉的世界文学。她有法律专业的储备，其小说又超越了法律题材小说。她的小说是写实的，形容词很少，用词越素朴，意蕴越丰富。艾玛用节制的情感和忍耐的力量，诚挚地对待这个世界上的读者，提供的不是耀眼炬火，而是萤火微光，用以安放今日现代人的‘兵荒马乱’的内心，让我们有所信、有所靠。另外，艾玛这部新作未必有意识地介入‘新南方写作’或开始‘新北方写作’，但恰恰以小说的实绩为今天的‘新南方写作’提供了南北流动新质，也可看作尚未命名的‘新北方写作’的一种探索。”

青岛出版社编审刘坤

刘坤先提到了艾玛的《观相山》，这部长篇小说以青岛本土为背景，写疫情期间普通人之间的爱情纠葛。“艾玛的文字有一种别人没有的克制，没有波澜壮阔的语言和冲击，就像平时聊天一样，把非常难解的题用通俗的话讲出来，让你不得不接受。”

“《北方，或者南方》收录了10篇作品，讲的都是普通人的日常生活，但最后叩问的都是比较大的主题：人性、情感和命运。这本新书的封面，按照艾玛的气质，选择了沉静而有生命力的绿色，远方是城市轮廓，近景是乡村田野，在同一个天幕下，乡村和城市可以共存，也寓意北方与南方之间、人的命运在同一场景中发生并彼此流通。”

北京语言大学文学院教授赵坤

赵坤表示，艾玛获得鲁奖，除了对青岛文学有重要意义，对认真写作、只把功夫放在写作之内的人而言，也是特别大的鼓励。

“故事大概有两类讲法：一类是远行者归来，带来新鲜故事；一类是世世代代不离故土的原住民，讲述从祖辈到现在的故事。这两种类型在艾玛小说里都能看到。我个人觉得，最难写的是没有强烈戏剧冲突的故事。这本书里的《夹叉》非常典型，跟《观相山》是一样的高级写法，看似娓娓道来，但历史深处却埋藏着影响几代人的重大故事。讲故事不难，难的是怎么表现。可以看出，艾玛既能处理有戏剧冲突的故事，也能处理‘心悬一念’的题材。从技术上来讲，艾玛的描写大于叙事，实际上延续了中国古典小说的传统。艾玛性格沉静，这也决定了她的写作节奏不会太快，控制得非常好。”

山东大学副教授陈若谷从古典文化的“知人论世”切入。她认为，艾玛跳出了职业身份，给人物确立了一种“可探讨的边界”。“边界之外有审判，边界之内可能有道德规训。艾玛刻意回避了这些东西，所以我认为她非常忠实于当代生活，有真正的现代修养，也有现代人的内敛性。”

“艾玛长期在大学做行政，又是法学博士，知道什么话应该明说、什么信息可以暗示，还要夹杂善良和真心。书里的各种表达，都处在道德和法律之外更模糊的地带。《序曲》结尾就是一个很好的例子：‘当你明白一个人的处境时，反而不敢跟他走得更近，只能帮助你更深地理解自己。’”

青岛大学文学与新闻传播学院副教授李伟

李伟表示，在当下这个快节奏的社会，读艾玛的小说，能让人从浮躁中沉淀下来。她以《夹叉》为例，分析了艾玛的人物塑造：“女主角参加过越战，在经历过战场上的生死体验之后，面对当下的生活，便多了一份坦然、正气、冷静和坚韧，看似普通的叙事背后，存在着更为宏大的东西。另外，这本集子里的作品，包括《夹叉》在内的好几篇小说，都采用了男性视角，也是一种独特的写法。”

小说家刘涛

刘涛认为，艾玛小说的批判性非常尖锐，而且非常有深度。这种批判在字面上是看不到的，因为艾玛的小说虽然功力很深，但不炫技，她把利剑和匕首全藏在细节里，这也拔高了阅读门槛，没有一定的文学积累，看不出水面之下的暗流汹涌。“艾玛的笔墨克制、节约，即使到了关键的地方，也只是稍微露一点，马上就收了，留给读者自行想象。”

青岛文学馆馆长臧杰

臧杰表示：“看艾玛的小说，有一种特别安静的受用感。艾玛的文字有痛感，但不是大起大落、时代动荡的痛感，而是非常具体的、归于普通人的痛感，她的小说从痛感出发，去关联时代、显现时代。”

“我一直希望，我们在文学的价值和标准上能有一个共识。从事写作这个行当的人，至少应该知道什么是好东西、什么是差的东西。写作好比伐木工人，写一个短篇，就像用一把斧头去伐一棵树。艾玛常常能一击而中。她的小说里有一个特别典型的特质：句子里没有废话。一句话，就能把人物命运归向某个地方。这种能力就像抡斧子，能够一下子击倒一棵更大的树。鲁奖对艾玛是重要节点，但肯定不是终点。”